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"Yo soy la psicóloga.

La presencia del especialista 

es básica"

"Ahora disfruto 

cuando estoy con mi 

mujer"

"A veces siento 

que, con acompañarla,  

basta"

Familiares de personas 
con demencias y la 
especialista que los ayuda 
a sobrellevar el problema 
–Arantza Seín, psicóloga, 
segunda por la izquierda–, 
en una reunión de la 
Asociación de Familiares 
de Enfermos de Alzhéimer 
de Guipúzcoa (Afagi), en 
San Sebastián.

"Antes me ahogaba 

Y culpaba a mi madre de mi 

frustración"

S E S I O N E S  D E  G R U P O
PA R A  FA M I L I A R E S  D E  P E R S O N A S

C O N  E N F E R M E D A D E S
D E G E N E R A T I VA S

Un día, el mundo se 
les vino encima. Un 
ser querido sufre 
una enfermedad 
degenerativa: 
alzhéimer, 
párkinson, 
demencia... De 
pronto, madres, 
esposas, maridos 
se convierten en 
desconocidos 
que no pueden 
vivir solos. ¿Qué 
hacer? Gracias 
a las terapias de 
grupo, muchas 
personas han 
aprendido a cuidar 
de sus familiares 
sin olvidarse de 
sí mismos. Ahora, 
un documental, 
'Cuidadores', 
cuenta sus 
historias... de amor. 
Por Fernando Goitia

Fotografía de David 

Matellanes

     La terapia 
que salva al 
         cuidador



               xus Cómara y su madre se 
llevaban a matar, nunca habían tenido una buena relación. 
Desde que supo que tenía alzhéimer hasta que se murió, 
ocho años después, recorrieron juntas un inexplorado 
camino. «Le propuse que no se iba a morir hasta que yo 
no la quisiera –revela Txus–. Aprendí a quererla a través 
de la enfermedad.» Su confesión tiene lugar en una sala de 
paredes blancas ante varias personas con quienes lleva años 
compartiendo desvelos. Todos ellos, salvo una mujer de pelo 
rojizo, tienen familiares directos con demencia. Todos se 
sienten hoy más sabios, más humanos que cuando acudieron 
por primera vez a una terapia de grupo de la Asociación de 
Familiares de Enfermos de Alzhéimer de Guipúzcoa (Afagi), 
después de que un médico les dijera que sus seres más 
queridos jamás volverían a ser los mismos.

Arantza Seín, pelirroja de ojos azules y sonrisa 
semiautomática, se sienta entre todos ellos. Es psicóloga 
y bastón de las decenas de familiares de enfermos de 
alzhéimer –demencia que en España afecta a más de 
600.000 personas– que han recibido sus atenciones a 
lo largo de más de una década. «El principal problema 
es la soledad –explica Seín–, incluso cuando están bien 
arropados por la familia. Ver cómo tu ser querido se va 
desvaneciendo poco a poco ante tus ojos es muy duro.»

Ver languidecer a un ser querido, su madre, 
fue, precisamente, lo que llevó a Oskar Tejedor a filmar 
Cuidadores, un documental que cuenta la enfermedad desde 
el otro lado. La madre de Tejedor no tenía alzhéimer, pero 
fue ella quien se echó a los hombros el cuidado de su 
marido. «En paralelo a la enfermedad de mi padre, yo veía 
el desgaste de mi madre. Envejeció de golpe –recuerda el 
realizador–. Al verla, me sentía impotente. Ella, además, 
en un pequeño pueblo del interior de Guipúzcoa, tendía a 
ocultarse de los vecinos. Cuando yo iba, me llevaba a los dos 
a pasear y la gente que se nos cruzaba comentaba lo bien 
que se le veía a él y tal. Un día caí en la cuenta de que nadie, 
nunca, ni su familia directa, le había preguntado a ella 
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«Mi madre y yo 
hemos vivido solas 
toda la vida. Mi padre 
se murió siendo yo 
niña, y mis hermanos, 
mucho mayores 
que yo, se fueron de 
casa hace tiempo. Yo 
tenía 24 cuando ella 
comenzó a cambiar, 
se enfadaba de 

neurólogo privado; le 
diagnosticó alzhéimer 
mixto. Me cayó una 
ola gigante encima. El 
especialista me dijo 
que podría vivir sola, 
pero con supervisión 
constante. Al final 
me fui, pero en 
cuanto estaba libre 
le dedicaba toda mi 
energía. Sentí que me 
ahogaba. Estábamos 
juntas y la culpaba 
de mi frustración; 
sola, me culpaba 
por ser tan egoísta. 
Me ayudó mucho 
la terapia de grupo. 
Fue como volverla 
a conocer. Antes 
decía: 'La pierdo, la 
pierdo'. Ahora me 
centro en quererla tal 
y como esté en cada 
momento.»

pronto. El médico de 
cabecera decía que 
eran depresiones. 
Nuestra relación, que 
siempre había sido 
muy íntima, pasó a 
ser de amor-odio, 
y tras dos años así 
necesitaba irme de 
casa. Todos decían 
que estaba bien, pero 
yo la conozco mejor 
que nadie y, por si 
acaso, la llevé a un 

"Ya no pienso en 
que estoy perdiendo 
a mi madre, sino en 
quererla tal y como 
es ahora" 

N A I A R A  U T I E L ,  3 2  A Ñ O S

A su madre, Milagros, le 
diagnosticaron alzhéimer hace 
seis años. Ella se disponía a 
independizarse.

T
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cómo estaba. Y no había más que verla.» Años después, 
cuando Tejedor comenzó a preparar su película, oyó hablar 
de las terapias de grupo. «Fui a una y me dije: '¡Jo, si mi 
madre hubiera tenido acceso a esto!'.» Había encontrado el 
enfoque que buscaba: ¿quién cuida del cuidador? 

Combatir la soledad, principal aflicción que aqueja a los 
cuidadores, requiere, por muy evidente que parezca, darse 
cuenta de que uno no está solo. «Lo más difícil es conseguir 
que la persona venga al grupo, les da cosa. En plan: '¡Uy, qué 
rollo!, ir ahí a contar mi vida, ¿a quién le importa?' –comenta 
la psicóloga–. Pero una vez que vienen no se arrepienten. 
Todos necesitamos desahogarnos de vez en cuando, y ellos 
mucho más. Recuerdo un día que hacía un temporal terrible. 
Yo pensaba que estaría sola y de pronto vinieron todos, 
incluso el que usaba bastón. Son como una cuadrilla.»

Ahora bien, no se trata de soltar todos los demonios y 
pasar a otra cosa. «El primer día es delicado –prosigue 
Seín–. Para empezar, explico las normas. Fundamental: 
lo que se habla aquí no sale del grupo. A veces se critica 
a familiares, amigos o a los médicos. Eso no puede salir. 
Tampoco es obligatorio hablar. El recién llegado escucha, 
como a la expectativa, de pronto le pregunto si quiere 
comentar algo ante los demás y, bueno, ¡media hora sin 
callar! Hay personas que están en una crisis tan profunda, 
tienen una carga tan pesada y han tragado tanto que, antes 
de entrar al grupo, necesitan una atención más personal.»

El grupo no debe cuestionar, por eso es básica la 
presencia del especialista, como experto y como mediador. 
«Todos tienen sus días y mi trabajo –añade Seín– consiste 
en que nadie acapare las sesiones, que entiendan que son 
distintos el proceso y las necesidades de cada uno, y que hay 
que aprender a ponerse en el lugar de los demás.» Para los 
familiares esto es básico, ya que, dice Seín, deben aprender a 
reconocer a esa persona que ya no los reconoce, a comunicarse 
con ella, a distinguir entre la enfermedad y la personalidad.

Naiara Utiel aprendió cosas como estas siendo todavía 
muy joven. «Tenía 24 cuando mi ama empezó a cambiar 
–al hablar de su 'ama', su voz hace equilibrios para no 
quebrarse–. Todo el mundo decía que estaba bien, pero yo 
notaba algo.» Dos años después, el diagnóstico: alzhéimer. 
Una bomba. Hoy, a sus 32 años, ha madurado a marchas 
forzadas gracias, entre otras cosas, al apoyo del grupo. «Lo 
he pasado muy mal, pero he aprendido cosas que son básicas 
en la vida, incluso aunque no seas cuidadora –reflexiona–. 
Por ejemplo, la forma en que siempre me relacioné con 
ella, de pronto, ya no servía: me enfadaba todo el rato. 
Tuve que cambiar eso, ponerme en su lugar para conseguir 
entenderme. Nunca me lo había planteado. Yo antes pensaba: 
'Mira, yo soy así, digo las cosas a mi manera, y al que no 
le guste, pues oye...'. Cada uno sabrá adónde quiere llegar 
en sus relaciones, pero para comunicarse hay que pensar en 
algo más que en uno mismo.»
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«Graciela era una 
mujer muy dulce. 
Siempre vivimos 
'a tope': salíamos 
a cenar, a bailar, al 
monte... De pronto, 
todo acabó. Primero, 
fue la agresividad. 
Me culpaba de 
todo y me pegaba. 
Durante cinco 

de los dos?'. Marcha 
atrás y a casa. Al 
final, un especialista 
la diagnosticó 
alzhéimer. Al poco 
dejó de hablar, no le 
venían las palabras y 
se calló para siempre. 
Hace unos cuatro 
años el doctor me 
dijo: 'Si sigues así, te 
irás antes que ella de 
este mundo'. Dejarla 
en la residencia fue 
duro, mis dos hijas 
y yo lloramos en el 
coche como idiotas. 
La terapia de grupo 
me ayudó mucho ahí. 
Ahora la veo a diario 
y disfruto cuando 
estoy con ella. En 
casa todo era trabajo, 
ahora paseamos, le 
hablo... Lo he dado 
todo por ella, pero a 
veces pienso si he 
hecho suficiente.»

años, el médico dijo 
que era depresión 
y la trató con 
antidepresivos. Pensé 
en terminar con 
todo. De vacaciones 
en Benidorm, un día 
me fui con el coche 
hasta un barranco. 
¡Si hubiera llevado 
una copita encima! 
Pero pensé: '¿Y si no 
morimos, qué? ¿Los 
tres hijos a cuidar 

"Lo he dado todo 
por mi mujer, pero, 
a veces, pienso si he 
hecho lo suficiente
por ella" 

MANUEL IRIGOYEN, 83 AÑOS

Lleva 16 años cuidando de 
Graciela, su esposa. El alzhéimer 
no impide que, como él dice, siga 
enamorado de ella.
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Todas las personas que pasan por el grupo alaban sus 
efectos. Naiara, la más joven, incorpora varios a la lista. 
«Ha sido de gran ayuda escuchar casos de personas en fase 
más avanzada de la enfermedad para anticiparme a lo que 
está por venir –apunta–. Arantza, la psicóloga, nos ayuda 
también a establecer prioridades. Al principio, yo, erre que 
erre: 'Ama, ¿y no recuerdas, no te acuerdas? Venga, a hacer 
ejercicios para recordar'. Pues no. La enfermedad es lo que 
es. Enfrentarte a lo que no tiene remedio es perder energía.»

Frases  as í  de  rotundas  pueblan  el  d i scurso 
de Seín y de 'sus' cuidadores, como una tabla de 
mandamientos que asimilar con naturalidad. «La memoria 
de ellos somos nosotros» sería otra igualmente reveladora. 
«Debemos procurar que sigan siendo ellos mismos –se 
extiende la psicóloga–. Si a mi marido le gustaba ir de traje 
y corbata, procuraré que vaya estupendo y bien afeitado. Si a 
tu madre le gustaba maquillarse y peinarse, sigue pintándole 
los labios. Mantener el recuerdo de cómo eran nos ayuda. 
Me da mucha rabia cuando me dicen: 'Es que, total, para qué 
esforzarme si no me conoce, si no habla...'. Pues no, hay que 
tratarlo como si entendiera y te conociera, es decir, como a 
una persona. Respétalo porque, como todo en la vida, recibes 
lo que das. Por eso trabajo mucho la sonrisa y la cercanía.»

Participar en Cuidadores, el documental, ha sido para 
muchos un refuerzo a sus necesidades. «En la terapia hablas 
con personas con tus mismos problemas –explica Naiara–, 
pero es que el documental lo verá gente que quizá ahora 
entienda mejor lo que vivimos. En general no saben cómo 
tratarte, se incomodan, piensan que deben darte un consejo, 
pero es que no hay mucho que decir, solo escuchar. En el 
grupo eso es básico: escucharnos, abrazarnos… Está muy 
bien.» Aunque si a alguien ha ayudado la película ha sido a 
su propio autor. Para Tejedor fue como una liberación, el pago 
de una deuda consigo mismo y con sus padres. «He llorado, 
he reído, ha sido intenso. Me he identificado mucho con 
todos, pero sobre todo con Txus –subraya–. Mi padre y yo 
no teníamos nada en común, pero la enfermedad me acercó a 
él. Dejamos de tener una relación verbal para pasar a una más 
táctil, donde las ideas que nos separaron quedaron atrás.»

El grupo de Seín se reúne cada 15 días y es solo uno de los 
que coordina Afagi –integrada en una confederación española 
(www.ceafa.es)–, en toda Guipúzcoa. «Los primeros grupos 
de apoyo a familiares surgieron para gente con problemas de 
drogas y padres de hijos con síndrome de Down –refiere–. En 
los 90, ante el envejecimiento de la población, las demencias 
se hicieron más frecuentes y los familiares empezaron a 
reunirse. Así arrancaron las asociaciones, y estas terapias 
fueron el programa estrella. Primero, necesitaban un sitio 
donde reunirse y, luego, vieron que unidos eran más fuertes. 
La ley de dependencia es el resultado de todo este movimiento 
que reconoce, al fin, la figura del cuidador. En unas 
comunidades se aplica mejor que en otras, pero ahí vamos.» ■

«Cuando yo tenía 
14 años, mi madre 
tuvo cáncer; más 
tarde, úlcera de 
decúbito en el sacro 
y, 15 años atrás, 
le diagnosticaron 
párkinson. Desde 
entonces no ha 
dejado de sufrir 
caídas, se ha roto 

con ellos todo el 
tiempo que puedo. 
Él es muy negativo, 
dice que para estar 
así pues..., pero ella 
mantiene el ánimo. 
He sido auxiliar de 
clínica en residencias 
y soy directiva de 
Afagi, asociación 
de familiares de 
Guipúzcoa. Eso me 
ayudó a identificar 
antes la enfermedad, 
a saber qué se podía 
hacer y a compartir 
experiencias. Aun así, 
con dos gemelos de 
diez años, hay días 
en que no puedo 
más. Nadie pregunta 
cómo estás tú, solo 
los enfermos, por 
eso reconforta tanto 
cuando hablas con 
personas en la misma 
situación.»

huesos de todo el 
cuerpo. Cuando mi 
padre estaba bien, él 
la cuidaba y le daba 
la medicación, pero 
hace tres años le dio 
el primer ictus y el 
mundo se me vino 
abajo. Ahora, una 
interna vive con ellos, 
salvo fines de semana 
y sus descansos, 
pero no desconecto 
un minuto, paso 

"Nadie pregunta 
cómo estás tú, por 
eso reconforta 
cuando hablas 
con personas en la 
misma situación" 

MARISA ORTIGOSA, 44 AÑOS

Su madre tiene párkinson, 
su padre sufrió un ictus y tiene dos 
hijos gemelos de diez años.
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